Es el fenómeno moral y artístico representativo de nuestra era.
Aquí está, víctima de un ataque aéreo israelí, retorciéndose de dolor en un hospital de Gaza, su esbelto cuerpo salpicado de cables y electrodos. Y allá va de nuevo, un día o dos después: ahora es radiólogo, ayudando a un paciente ensangrentado a entrar en una pequeña máquina de resonancia magnética. Desde el 7 de octubre ha muerto en cámara, no una, sino dos veces, y luego, como Lázaro, ha vuelto a la vida. Tuvo un hijo (falso, de plástico), luego lo perdió en un bombardeo; encontró trabajo como corresponsal extranjero; tomó un arma y se unió a la lucha; rió con alegría cuando los judíos fueron asesinados; lloró amargamente cuando los judíos respondieron; descubrió su vocación como cantante; nos guió en recorridos por su ciudad bombardeada.
¿Quién es él? Es Saleh Aljafarawi, de 25 años, gazatí, partidario de Hamás e influencer profesional en redes sociales. El género en el que trabaja es Pallywood, término acuñado por el académico Richard Landes para describir una larga tradición cinematográfica palestina, en la que una amplia variedad de partidos políticos y grupos terroristas crean videos dramáticos falsos y los venden a medios de comunicación occidentales simpatizantes que pagan por estas fabricaciones cómicamente obvias y luego las presentan cínicamente o sin darse cuenta como acusaciones de crueldad del Estado judío.
Pero tales respuestas literalmente centradas pasan por alto el punto más importante. #MrFAFO, el acrónimo significa «jugar y descubrir», importa porque su trabajo es el mejor prisma que tenemos si queremos mirar verdaderamente al corazón de la oscuridad.
Porque #MrFAFO, realmente, c’est nous.
¿Por qué lo amamos tanto? ¿Por qué se ha convertido en el objeto de tanta atención, en redes sociales y en la prensa? Porque él es la encarnación pura de una verdad mayor: vivimos en una era que ha progresado más allá del argumento racional. Debería ser obvio en este momento que muchos de los miserables que pretenden llorar por Palestina realmente no se preocupan por los palestinos, vivos o muertos, ni por los israelíes, ni por las complejidades históricas y morales del conflicto israelí-palestino. Lo que quieren es una excusa para entregarse a algo más profundo, más libidinal, antiguo e incluso erótico: odiar a los judíos. Aplauden a #MrFAFO no a pesar de que está tan obviamente fingiendo, sino precisamente por eso. Sus actuaciones prometen liberación de las molestias de una realidad basada en hechos cuyas contradicciones son inherentemente problemáticas, y en cambio afirman ese viejo lema acuñado por Hasan-i Sabbah, fundador del siglo XII de los Hashashin, o la Orden de los Asesinos: nada es verdad, todo está permitido.
Si esa afirmación te parece un poco exagerada, tómate un momento para observar el arte de #MrFAFO. Supongamos por un momento que eres un propagandista palestino y que deseas crear videos por la única, completamente comprensible y totalmente racional razón de avergonzar a tus enemigos y generar simpatía por tu causa, que consideras totalmente justa. ¿Qué tipo de video harías? Tal vez algo como el Proyecto de Brujas de Beit Lahia, que se basa en las convenciones genéricas de metraje encontrado para ofrecer fragmentos de sufrimiento desgarrador que dan a los espectadores la sensación de que están viendo a personas reales sangrando, llorando y muriendo en tiempo real. O tal vez tomarías la valencia emocional de TikTok, donde los jóvenes imitan la seriedad agitando los brazos porque les importa mucho. O crearías una escena como la conmovedora grabación de un niño de 12 años, Mohammed al-Durrah, siendo protegido por su padre antes de ser tiroteado hasta la muerte por francotiradores israelíes, un evento que ha sido demostrado de manera concluyente por varias generaciones de investigadores, comenzando con James Fallows de The Atlantic, que fue deliberadamente escenificado y politizado.
FAFO, él está hecho de algo diferente. Sus cejas siempre están ligeramente levantadas, como si acabara de ver algo que lo asombra. Sus brazos siempre están extendidos, alcanzando algo que está justo fuera del encuadre. Y luego están los accesorios: un casco azul que dice PRESS; una máscara de oxígeno; un chaleco de médico; una riñonera. FAFO lleva cada nuevo elemento como si fuera la expresión de su ser más íntimo, como si su supervivencia dependiera de ellos, como Buster Keaton conduciendo ese trasto en un camino lleno de baches y agarrándose al volante incluso cuando todo el vehículo se desintegra debajo de él. Como escribió el crítico David Thomson, el gigante de la comedia silente «claramente es un hombre inclinado hacia la creencia en nada más que matemáticas y absurdos, como un número que siempre ha estado buscando la ecuación correcta». Lo mismo ocurre con FAFO, por eso no importa si se está muriendo o bailando. La única constante es él y esa gran cara suya, obedeciendo el dictum de Ovidio: Omnia mutantur, nihil interit, todo cambia, nada perece. Solo los puritanos sin alegría creen en ideas que siempre están presentes y siempre son verdaderas.
Los fanáticos de FAFO no son puritanos y no les importan los hechos. No los molesten con la verdad de que Hamás decapita bebés y viola mujeres, o muéstrenles imágenes de hombres gazatíes siendo asesinados porque alguien sospechaba que eran homosexuales. No les digan que Hamás ha ubicado su búnker de mando principal debajo del Hospital al-Shifa, un hecho que se ha documentado repetidamente. La tarea de separar la argumentación y la propaganda de la realidad es una restricción tediosa y molesta. La absurda y histérica exageración de las actuaciones de FAFO representa la liberación de la asfixiante tarea de interpretar la realidad en términos progresistas, de creer en las mujeres y respetar a las minorías, de verificar tus hechos y tu privilegio, y todas las demás tonterías que te permiten entrar en el club.
Al igual que su homólogo francés, el cómico y cineasta racista y antisemita Dieudonné, cuya locura consciente ayudó a inspirar el asesinato de cuatro trabajadores en el Museo Judío de Bruselas en 2014, FAFO promete a sus seguidores una liberación de las leyes básicas de la gravedad moral. Su trabajo representa un salto moral y estético cuántico más allá de las pseudoimágenes realistas producidas por los fabricantes de medios de Pallywood durante la Segunda Intifada, que convirtieron la historia inventada de la muerte de un niño palestino a manos de crueles soldados israelíes en la primera difamación global de la sangre del siglo XXI, o «Jenin, Jenin» de Mohammed Bakri, el documental galardonado que compendia mentiras, imágenes falsas y enmarcado manipulador de una brutal masacre israelí que nunca ocurrió. En su falsedad, las imágenes de al-Durrah emitidas por la televisión francesa y el «documental» de Bakri reconocen al menos el concepto de realidad y su acompañante aparato de investigación y prueba racional: son mentiras conscientes que utilizan las formas del razonamiento basado en evidencia para engañar al espectador.
El Sr. FAFO no está tratando de engañar a nadie. Más bien, los invita a unirse a su delirio enfermizo, en el que el espectador puede lograr una forma superior de libertad odiando y difamando a los judíos, sin restricciones ni consecuencias.
Nadie que vea las actuaciones del Sr. FAFO puede imaginar que está viendo algo real. Es el Sr. Trabajomortal, un término acuñado por el gran crítico estadounidense Philip Rieff, quien lo usó para describir el uso de los símbolos sagrados de una era o cultura para subvertir y luego destruirlos. «Finnegans Wake», por ejemplo, es un trabajomortal: James Joyce, argumentó Rieff, quería escribir una novela que aboliera la posibilidad futura de escribir novelas, porque entendía que «la cultura es la forma de luchar antes de que realmente comience el disparo»; por eso el dublinés se deleitaba tanto en su infame juego de palabras: «Que haya pelea», abrazando la destrucción como el acto final de la creación.
Los videos de FAFO también son trabajosmortales: toman la alegría humana y el sufrimiento humano, los dos hilos de todas las culturas de vida que valen la pena preservar, y nos dan, tomando prestado de Rieff nuevamente, «descreación» o «ficciones donde alguna vez hubo verdades imperativas». Tienes bebés reales decapitados, cocidos y secuestrados. Bueno, amigo, yo también tengo bebés, y están hechos de plástico, lo cual es muy divertido y una profanación además, especialmente cuando tú y yo estaremos de acuerdo con solemnidad en que mis bebés son reales y los bebés reales son falsos. Y «donde no hay nada sagrado», una última vez Rieff, «no hay nada».
FAFO puede estar en Gaza, hablando sobre Israel, pero colócale un fondo verde y la misma lógica y estética funcionan en cualquier otro lugar de la educada sociedad estadounidense: bien podría ser una mujer gritando sobre destruir el patriarcado o una persona que se identifica como BIPOC gritando sobre la omnipresencia de la supremacía blanca, o alguien que ha visto un par de videos y ahora se identifica como género fluido exigiendo que todos repitan sus pronombres they/them. La premisa en sí misma no importa. Se desmorona al primer contacto con la realidad; solo intenta preguntarle a la persona joven que te acusa de transfobia que explique el hecho de que los cromosomas sexuales distintos están presentes en literalmente todas las células de nuestro cuerpo. Lo que importa no es lo que es verdadero, sino quién tiene el poder de decidir. Al encarnar a los desdichados de la tierra, como residente palestino de la asolada Gaza, FAFO asegura a sus espectadores que no hay nadie más oprimido que él, lo que, en la lógica frustrada de nuestras élites intelectuales y morales autoproclamadas, significa que no hay nadie más poderoso.
¿Cómo llegamos aquí? ¿Por qué arrojamos siglos de compromiso con el pensamiento racional? No puede ser solo la canción de sirena de nuestras tecnologías digitales, con sus deep fakes y sus dulces mentiras. Décadas de atacar la fe, la familia y la nación, nuestras defensas contra la irracionalidad, han dejado su huella. Lo mismo ocurre al enamorarnos de teorías sombrías forjadas en la Europa asolada por la guerra, naturalmente preocupadas, con los hornos aún tibios de Auschwitz, solo por el poder, y al importarlas a nuestras alegres costas, donde se convirtieron de bálsamos a baños de insensatez. Es una cosa leer a Michel Foucault improvisar sobre Nietzsche siete años después de la caída de Vichy, con muchos de sus colaboradores todavía dando vueltas. Es otra intentar las mismas acrobacias mentales décadas después en Santa Bárbara. Foucault mismo, bendito sea, se dio cuenta de esto: un ávido y temprano admirador de la revolución iraní, vio que los queridos barbudos a los que había esperado que proporcionaran un antídoto espiritual al capitalismo en cambio arrojaban a la gente desde los tejados, y rompió no solo con los asesinos mulás sino también con sus colegas filósofos franceses, como Gilles Deleuze, que aún elogiaban poéticamente el terrorismo palestino como un camino legítimo hacia la liberación. Al final, lo real llegó a Foucault.
Pero no, aleluya, al Sr. FAFO ni a sus fans adoradores. Para ellos, para nosotros, no hay hechos duros, solo sentimientos intensos y ficciones reconfortantes.
Pero la realidad tiene una manera incómoda de irrumpir incluso en las imaginaciones más delirantes. En un desenlace que solo #MrFAFO podría haber generado, el éxito del artista resultó ser demasiado para sus fanáticos. Se estaba volviendo demasiado famoso. Estaba convirtiéndose en la historia, no en el narrador. Era el momento de que las mismas personas que necesitaban que FAFO canalizara su odio hacia los judíos intervinieran y solucionaran este lío. Era el momento de que negaran que #MrFAFO existiera en absoluto.
Espero que muy pronto el mundo se de cuenta y sobre todo los periodistas que no investigan, de que los han estado engañando, y les han visto la cara. El problema es el antisemitismo que han creado. Por que la gente ya no piensa tristemente.